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Édifices et personnages romanesques mêlés 

 
 

Chantal BRIÈRE 
 
 
 
Telle une veine dans le marbre, l’inspiration architecturale a laissé 

sa marque dans l’œuvre de Hugo. Tous les genres en témoignent, 
cependant ce « goût violent pour l’architecture », proclamé par 
Gringoire au livre X de Notre-Dame de Paris, trouve dans l’œuvre 
romanesque des formes d’expression diverses.  

Les romans – en particulier celui de 1831 dont le titre impose la 
présence monumentale – font la part belle aux évocations d’édifices, 
réels et imaginaires, révélant le véritable amateur qu’est Hugo, à la 
fois compétent et inspiré. Compétent parce qu’il érige sa construction 
romanesque sur un savoir technique et une réflexion esthétique, mis 
au service du combat pour la préservation des monuments. Inspiré 
dans la mesure où, sa création visant à produire autant qu’à 
reproduire, le romancier découvre dans l’art architectural une analogie 
féconde avec son propre travail d’écriture, « une sorte de complicité 
ou de connivence d’artificialité, voire de collaboration 
épistémologique implicite », selon l’analyse de Philippe Hamon1

La fiction romanesque, dans sa diversité, tire parti de la valeur 
sémantique de l’édifice, qu’elle le présente comme une concrétion du 
temps historique, comme une composition spatiale déterminant des 
situations et des parcours, ou qu’elle privilégie la création humaine à 
l’usage de l’individu et de la société. Ce dernier point retiendra notre 
attention. 

. 

Philippe Hamon a encore montré « cette propension du XIXe siècle à 
penser, dès le romantisme, le réel comme un emboîtement 
volumétrique d’iconothèques généralisé », emboîtement résumé par la 
formule « habit/habitant/habitat/habitudes »2

                                                      
1. Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, José Corti, 1989, p. 29. 

. Nul doute que la plupart 
des édifices et des personnages présents dans les romans hugoliens 

2. Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, José Corti, 2001, p. 186. 
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s’imbriquent dans un tel réseau de représentations ; le titre de 
quelques chapitres l’annonce explicitement (« Tel maître, tel logis » 
ou « Post corda lapides » dans Les Misérables, « A maison visionnée, 
habitant visionnaire » dans Les Travailleurs de la mer), la contiguïté 
des livres III et IV de Notre-Dame de Paris, décrivant la cathédrale 
puis ses occupants, au cœur même de la composition romanesque, de 
même que le caractère interchangeable des descriptions associant un 
type d’architecture à un type de personnage : la splendeur baroque aux  
êtres maléfiques, la masure à une humanité inquiétante et obscure. 

Ce principe de ressemblance – être à l’image ou être l’image – qui 
rapproche l’homme et l’édifice et que justifient les récits du voyageur, 
comme un moyen de les connaître l’un par l’autre, « de l’extérieur à 
l’intérieur »3, ne suffit pas toujours à rendre compte de la teneur du 
lien qui s’instaure dans l’univers des romans, où parfois l’homme 
devient pierre et l’édifice prend forme humaine. Echange de nature, de 
forme, rupture dans « la chaîne qui commence à la pierre, dont 
l’homme est le milieu mystérieux, et dont les derniers chaînons 
invisibles et impalpables pour nous, remontent jusqu’à Dieu »4

 

, cette 
consubstantialité tisse un entrelacs métaphorique qui réunit, sous le 
genre du portrait, les descriptions d’homme et d’architectures et 
raconte les étapes de leur destinée. A la faveur des processus de 
métamorphose que sont la pétrification et la personnification, 
personnages et édifices se mêlent. 

 
Portraits 
 

Pétrification : statues, cariatides et pierres 
 

Figé en statue, le personnage garde les contours de l’apparence 
humaine, transformé en pierre de l’édifice, il disparaît dans la matière 
brute. Peu de statues renvoient à une notion esthétique, à l’exception 
d’Ethel qualifiée de « jolie statue » par le lieutenant d’Ahlefeld, ou de 

                                                      
3. « Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous donner cette fois tous les détails locaux 

que j’aime et qui, selon moi, peignent l’homme, l’expliquent par son enveloppe et 
font aller l’esprit de l’extérieur à l’intérieur des faits. », Œuvres complètes, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1985, sous la direction de Jacques Seebacher et Guy 
Rosa, Le Rhin, vol. « Voyages »,  p. 87. Toutes les références des œuvres de Victor 
Hugo renvoient à cette édition. 

4. France et Belgique, ibid., p. 641.  
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Dea, dont le corps innocemment dévoilé révèle « la statue féminine 
ébauchée », ébauche que voudrait achever Gwynplaine « comme un 
Pygmalion du rêve modelant une Galatée de l’azur »5

La première comparaison apparaît dès Han d’Islande ; 
lorsqu’Ordener annonce sa décision de poursuivre Han, il découvre 
« sur le roc bruni par la mousse, Ethel pâle, comme une statue 
d’albâtre sur un piédestal noir »

 et lui donner la 
perfection sculpturale d’Eve, incarnée par la duchesse Josiane. En 
réalité, le langage de la statuaire traduit l’absence de couleur, de 
mouvement, la défection des sens et de la sensibilité, selon une 
rhétorique assez conventionnelle. 

6. De même, les passagers de la 
Matutina, « pétrifiés »7 dans leur corps à corps  avec l’écueil ; ou 
encore, Gwynplaine, « pierre debout », « droit et sans mouvement »8, 
posé au bord de l’abîme. L’immobilité et l’impassibilité 
déshumanisent le personnage et le figent dans une posture. Javert, 
habituellement comparé à un animal féroce, perd toute expression au 
moment où il se découvre coupable d’avoir dénoncé M. Madeleine, 
son visage devient « simple comme du granit »9

Les figures dominatrices s’apparentent à des monolithes. Lantenac, 
qui « semblait un homme de pierre »

.  

10, pose son regard froid sur le 
canon détaché qui menace de détruire la corvette ; Cimourdain, ayant 
prononcé la sentence de mort contre Gauvain, « redevint de 
marbre »11

La minéralité agrège victimes et bourreaux. La scène sculptée du 
supplice d’Esmeralda se détache en saillie, comme en ronde-bosse, de 
la façade de la cathédrale : 

 ; la duchesse Josiane exhibe sa beauté, comme un rêve de 
pierre, idole aux bijoux, perles, diamants, rubis, pierres aussi 
précieuses que dangereuses.  

  
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, 

enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était 
si pâle que plus d’un pensa, dans la foule, que c’était un des évêques 
de marbre agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui s’était 
levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir. 

                                                      
5. L’Homme qui rit, vol. « Roman III », p. 599. 
6. Han d’Islande, vol. « Roman I », p. 56. 
7. L’Homme qui rit, p. 429 
8. Ibid., p. 762. 
9. Les Misérables, vol. « Roman II », p. 163. 
10. Quatrevingt-Treize, vol. « Roman III », p. 810. 
11. Ibid., p. 1053. 
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Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue 
qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; […]. 

Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des statues des 
rois, sculptée immédiatement au-dessus des ogives du portail, un 
spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle 
impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme que, 
sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre 
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent 
depuis six cents ans les longues gouttières de la cathédrale12

 
. 

Le personnage de pierre semble plus solitaire encore, représentant 
une épure de lui-même, un modèle : le religieux, la pénitente et le 
monstre. La stylisation les isole davantage du mouvement narratif.  

Cependant, le langage de la sculpture n’exclut pas une forme de 
dramatisation lorsque le romancier décrit le processus de pétrification 
comme une métamorphose douloureuse, supplice d’une mort plus ou 
moins lente, et comme une malédiction qui ouvre le roman sur un 
arrière-plan religieux et mythologique. Explicitement évoqué dans 
Quatrevingt-Treize, le châtiment biblique infligé à la femme de Loth, 
statufiée pour avoir regardé Sodome en flammes, frappe le mendiant 
Tellmarch, contemplant l’incendie du hameau vendéen : 

  
A en croire la légende biblique, un incendie regardé change une 

créature humaine en statue ; Tellmarch fut un moment cette statue. Le 
spectacle qu’il avait sous les yeux le fit immobile13

 
. 

Symboliquement, la malédiction s’était déjà abattue sur Frollo, 
brûlant de concupiscence. Son regard posé sur Esmeralda, lumineuse 
et vivante flamme qui danse, tourbillon de « plaques de métal », 
de « paillettes », de « mille étincelles », « resplendissante figure »14

 

, 
laisse pénétrer en lui une lente et partielle pétrification. La scène fait 
l’objet d’une répétition lancinante, d’abord spectacle perçu par un 
regard extérieur, puis confession du personnage : 

Et, à l’immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par 
intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la 
roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient, à 
voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu’il n’y 
avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant15

                                                      
12. Notre-Dame de Paris, vol. « Roman I », p. 744 ; 746. 

. 

13. Quatrevingt-Treize, p. 853. 
14. Notre-Dame de Paris, p. 728. 
15. Ibid., p. 674. 
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Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. 

Il me semblait que le marbre de la dalle m’était monté jusqu’aux 
genoux. […] Alors je tombai dans l’encoignure de la fenêtre plus 
roide et plus faible qu’une statue descellée16

 
. 

A la tradition biblique, la superstition populaire substitue des 
créatures diaboliques comme cet esprit Sabnac, « le grand marquis, le 
démon des fortifications » qui « change les hommes en pierres dont il 
bâtit des tours »17

Mythe antique et mythe littéraire se conjuguent. En la personne du 
wapentake venu quérir Gwynplaine, la justice anglaise surgit comme 
un monstre : 

, auquel les bohémiens ont tôt fait d’identifier 
Quasimodo, monstre parmi les monstres. 

 
Cet homme était vêtu de noir avec une cape de justice. Il avait une 

perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait à la main un bâton de fer 
sculpté en couronne aux deux bouts. 

Ce bâton était court et massif. 
Qu’on se figure Méduse passant sa tête entre deux branches du 

paradis18

 
. 

L’homme au bâton de fer immobilise ses victimes, paralysant du 
même coup les témoins du spectacle : 

 
Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, 

puis fut comme pétrifié. […] 
Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient des 

attitudes de stalactites. 
[…] et Gwynplaine, ayant à sa droite et à sa gauche les gens du 

justicier-quorum alignés en double haie, pâle, sans un geste, sans autre 
mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son manteau ainsi que 
d’un suaire, s’éloigna lentement de l’inn, marchant muet derrière 
l’homme taciturne, comme une statue qui suit un spectre19

 
. 

Enfin, figure du châtiment de Dom Juan, la statue du Commandeur 
a les traits de Lantenac, « homme de pierre » impassible sur le pont de 

                                                      
16. Ibid., p. 729. 
17. Ibid., p. 799. Voir la note de Jacques Seebacher dans l’édition de la Pléiade : Hugo 

utilise le Dictionnaire  infernal de Collin de Plancy, p. 1228. 
18. L’Homme qui rit,  p. 610. 
19. Ibid., p. 611-612. 
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la Claymore, affrontant l’incendie de la Tourgue pour sauver les trois 
enfants prisonniers des flammes : 

 
[…] sa pâleur de marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre 
n’avait pas un éclair ; à chaque pas qu’il faisait vers ces hommes dont 
les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténèbres, il semblait 
plus grand, l’échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l’on 
eût dit la statue du commandeur redescendant dans le sépulcre20

 
. 

Paradoxalement, l’humanité triomphe dans cette apparition 
fantastique, envoyée par le Ciel pour intervenir au moment précis où 
« aucune force humaine n’y pouvait rien », alors que Cimourdain, 
l’homme de marbre, ne déroge pas à ses convictions et punit Gauvain. 
N’est-ce pas la statue qui parle lorsqu’il dit au prisonnier, à la veille de 
son exécution : « Je viens souper avec toi »21

A son tour, la statue vit le supplice de l’humanisation, elle est 
parcourue de sensations et d’émotions ; aussi, est-ce bien la 
conscience qui dicte le choix de mourir. En se suicidant ou en se 
rendant à l’ennemi, Javert et Lantenac brisent leur gangue de pierre.  
C’est ainsi qu’il faut lire la transformation de Javert, pétrifié par la 
grâce qu’il a lui-même accordée à Jean Valjean, le bagnard, éternel 
coupable : 

? 

  
Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment fondue tout 

d’une pièce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a 
sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant 
qui ressemble presque à un cœur22

 
 ! 

La statue, victime pétrifiée ou bras vengeur, donne un contour à 
l’idée de justice humaine et divine. Etant « naturellement 
allégorique »23

 

, selon la définition d’Alain, l’art sculptural figure la 
pensée par son modelé. 

Une statue particulière, image récurrente de l’œuvre hugolienne, 
traduit le degré suprême de la souffrance : la cariatide. Pierre Albouy 
signale que deux titres, annonçant le poème La Révolution, Le 
Dialogue des cariatides et Les Statues, remontent à 1835. Quelques 

                                                      
20. Quatrevingt-Treize, p. 1030. 
21. Ibid., p. 1056. 
22. Les Misérables, p. 1044. 
23. Alain, Système des beaux-arts, Gallimard, « Tel », p. 226. 
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années plus tard, Hugo décrit Francfort comme « la ville des 
cariatides », statues martyres condamnées à « travailler, geindre et 
hurler » sous le poids de leur fardeau d’architecture. Le voyageur 
s’effraie de songer à ce que serait « le réveil, le déchaînement et la 
vengeance »24

La cariatide, comme les damnés des enfers, subit un châtiment 
éternel. Vitruve rapporte au livre I du De Architectura l’origine 
historique de cet état : après leur victoire sur les Perses, les Grecs se 
retournèrent contre les habitants de Carie, qui avaient pris parti pour 
l’ennemi. Ils tuèrent les hommes, capturèrent les femmes et « pour les 
traiter avec plus d’ignominie, on ne permit pas aux dames de qualité 
de quitter leurs robes accoutumées, ni aucun de leurs ornements, afin 
que non seulement elles fussent une fois menées en triomphe, mais 
qu’elles eussent la honte de s’y voir en quelque façon mener toute leur 
vie paraissant toujours au même état qu’elles étaient le jour du 
triomphe, et qu’ainsi elles portassent la peine que leur ville avait 
méritée. Or pour laisser un exemple éternel de la punition que l’on 
avait fait souffrir aux Cariates et pour apprendre à la postérité quel 
avait été leur châtiment, les architectes de ce temps-là mirent au lieu 
de colonnes ces sortes de statues aux édifices publics

 de ces statues.  

25

Hugo donne à ce symbole des incarnations romanesques. Dans Les 
Misérables, une scène montre le forçat Jean Valjean venir en aide à 
des ouvriers que menace la chute d’une cariatide descellée du balcon 
de l’hôtel de ville de Toulon. Cariatide de « l’une des plus admirables 
cariatides de Puget »

. » 

26, le bagnard, damné parmi les damnés, semble 
s’arc-bouter sous le poids de la société qui l’a jugé. En contrepoint 
comique, l’attitude nonchalante de Laigle de Meaux, temporairement 
délivré de sa malchance coutumière et « sensuellement adossé au 
chambranle de la porte du café Musain », fait de lui « une cariatide en 
vacances »27

Le martyre de saint Gwynplaine est double : son visage sculpté le 
déforme et déforme le sens de ses actes et paroles. Sa caractérisation 
symbolique exprime ce non-sens : 

. 

Il était l’Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une 
angoisse pétrifiée en hilarité portant le poids d’un univers de calamité, 

                                                      
24. Le Rhin, Voyages, p. 224 ; 225. 
25. Les Dix Livres d’architecture de Vitruve, présentés par Charles Perrault, Coignard, 

1673, réédité par la Bibliothèque de l’Image, 1995, p. 5. 
26. Les Misérables, p. 114. 
27. Ibid., p. 522. 
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et muré à jamais dans la jovialité, dans l’ironie, dans l’amusement 
d’autrui […]28

 
. 

Si la statue supporte le fardeau du malheur, elle est incapable de le 
soulager ; son immobilité est le plus souvent immobilisme. 

 
Etre statue ou cariatide, c’est garder sa forme humaine ; certains 

personnages sont condamnés à devenir matière, pierre de l’édifice. 
Ainsi en est-il des emmurés, de tous les prisonniers sur qui pèsent et 
s’impriment des murs cruels.  

Dans l’univers carcéral du Dernier Jour d’un condamné, où les 
éléments fusionnent pour former l’idée de prison, prison de fer, de 
bois, de pierre et de chair, le prisonnier n’existe plus. Pour l’architecte 
venu examiner sa cellule, il se fond dans la muraille : « Moi, j’étais là, 
comme une des pierres qu’il mesurait29. » Le discours contre la peine 
de mort dénonce implicitement le mimétisme terrifiant qui rend la 
foule des spectateurs plus dure que les pierres : « deux masses de 
peuple murées de soldats »30 observent le condamné et une « route 
pavée et murée de visages humains »31

Pas de monstre mythologique ni de légende, c’est la société qui 
pétrifie l’homme. La même image se retrouve dans Notre-Dame de 
Paris où la recluse de la Tour-Roland fait corps avec sa cellule. La 
fatalité a œuvré en ce sens : 

 le conduit vers l’échafaud. 

  
Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir 

ni mouvement, ni pensée ni haleine. […] On eût dit qu’elle s’était faite 
pierre avec le cachot, glace avec la saison32

 
. 

Tout cachot, effrayant et sombre comme une gravure de Piranèse, 
marque sa victime ; dans l’in-pace de la Tournelle, Esmeralda se 
retrouve « perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée […] 
engourdie, gelée, pétrifiée »33

 

, tandis que la cathédrale, lieu d’asile, 
l’enveloppera de ses murailles protectrices : 

Les lignes solennelles de cette architecture, l’attitude religieuse de 
tous les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et 

                                                      
28. L’Homme qui rit, p. 759. 
29. Le Dernier jour d’un condamné, vol. « Roman I », p. 468. 
30. Ibid., p. 659. 
31. Ibid., p. 710. 
32. Notre-Dame de Paris, p. 650. 
33. Ibid., p. 724. 
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sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette 
pierre, agissaient sur elle à son insu34

 
. 

Le couvent unit les deux expériences de la réclusion, le côté hideux 
du passé avec « les bouches closes, les cerveaux murés » des in-pace, 
le côté sublime, c’est-à-dire « la réverbération de Dieu sur le mur 
humain »35

 
. 

Les hommes devenus pierres du mur, Fantine, « devenue marbre en 
devenant boue »36, sombrent dans l’oubli ou régressent, masse qui 
retourne à la matière, s’éloigne de la pensée et de l’action. L’analyse 
de Claude Millet à propos du bloc, figure du Mal historique, chute 
« dans une matérialité de plus en plus lourde, figée jusqu’au bas de 
l’échelle des êtres, dans le monde minéral – une aggravation, au sens 
étymologique »37

 

, trouve un écho dans la représentation métaphorique 
des personnages romanesques. La malédiction des mythes et le carcan 
d’une religion répressive pèse sur les hommes, relayés par les réalités 
historiques et sociales.  

Personnification 
 
Dans le second volet du diptyque, les éléments du système 

métaphorique s’inversent pour créer des édifices anthropomorphes. 
Faut-il, là encore, rappeler l’influence des voyages, les étonnements 
du regard devant « les espèces de rêves qui se dégagent parfois de la 
réalité »38

Malgré son atmosphère gothique, Han d’Islande ne présente pas 
d’édifices personnifiés, leur évocation restant sans doute tributaire des 
modèles codifiés du roman noir. C’est avec Le Dernier Jour d’un 

, à la faveur du dépaysement, des variations de lumière et de 
perspective ? Jean-Bertrand Barrère a mis en évidence le « climat de 
légendes », goût personnel de Hugo autant que d’une époque, qui 
entourait ces voyages et déterminait, entre pittoresque, merveilleux et 
fantastique, la tonalité des représentations architecturales. L’édifice 
est lié aux êtres qui l’ont fait vivre et le font survivre dans le souvenir.  

                                                      
34. Ibid., p. 763. 
35. Les Misérables, p. 406 ; 403. 
36. Ibid., p. 149. 
37. « Bloc, événement – Une représentation de l’Histoire dans l’œuvre de Victor 

Hugo », communication faite dans le cadre du Groupe Hugo, le  6 avril 2002. 
(http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr) 

38. France et Belgique, vol. Voyages, p. 646. 
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condamné et Notre-Dame de Paris que l’anthropomorphisme image la 
description architecturale. Il s’agit, dans ce dernier roman, de 
caractériser le groupe de bâtiments délimitant la Cour des Miracles. 
Largement inspiré de Sauval, le passage trouve néanmoins son 
originalité dans l’expansion métaphorique qui transmue la vétusté des 
lieux en caractéristiques physiques de la vieillesse : 

 
[…] un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades 
vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux 
lucarnes éclairées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de 
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui 
regardaient le sabbat en clignant des yeux39

 
. 

A quelques détails près, l’image est transposée dans Les 
Travailleurs de la mer et L’Homme qui rit. La Cour des Miracles, le 
vieux Saint-Malo ou l’ancien Weymouth semblent interchangeables, 
ensemble confus d’édifices anonymes se prêtant d’autant plus à la 
transfiguration qu’ils ont disparu : 

 
Ces vieilles baraques du moyen âge normand ont des profils presque 

humains. De masure à sorcière il n’y a pas loin40

 
. 

Un pêle-mêle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait l’idée 
de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes 
femmes. […] Une confusion de tanières de bois sculptées, et 
vermoulues, ce qui est une autre sculpture, […] un amoncellement de 
vieilles maisons grand’mères groupées autour d’une église aïeule, 
c’était là Weymouth41

 
. 

Trop fidèle à elle-même, la métaphore trahit sa distance par rapport 
au réel et sa propension à styliser la ville médiévale, voire à la 
caricaturer, décor de contes et légendes. Quand la nuit recouvre la 
ville la plus connue, l’imagination s’empare des formes et Paris, en 
plein XIXe siècle, révèle des créatures tout droit venues des récits 
épiques : 

 
Le reste était un lac d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus 

duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-
Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands 

                                                      
39. Notre-Dame de Paris, p. 552. 
40. Les Travailleurs de la mer, vol. « Roman III », p. 132, 133. 
41. L’Homme qui rit, p. 455. 
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édifices dont l’homme fait des géants et dont la nuit fait des 
fantômes42

 
. 

Tandis que l’écriture romanesque procède par analogie pour que 
surgisse un monde onirique, à la même époque, explique Pierre 
Georgel, l’œuvre graphique, à laquelle on songe nécessairement face à 
ces descriptions, se gardait d’un tel procédé, cherchant au contraire 
une représentation réaliste et la précision du dessin d’architecture. 
« D’où, chez le dessinateur, la démarche opposée à celle de 
l’écrivain43

 

. » Au fil du temps, les deux expériences auront tendance à 
se superposer. Qu’on se réfère aux dessins du manuscrit des 
Travailleurs de la mer, parmi lesquels un portrait du vieux Saint-
Malo, de ses baraques sorcières aux lignes tremblées. 

Tel un personnage, l’édifice présente des caractéristiques 
individuelles : le clocher pointu de Loevig, sur lequel niche une 
cigogne, « pareille à la perle blanche au sommet du bonnet aigu d’un 
mandarin »44, annonce celui de Torteval, bien réel, « qui est rond et 
pointu et qui ressemble à un bonnet de magicien »45 ; les tours des 
monts de Norvège « présentent de loin l’aspect d’une vieille tiare »46, 
comme le mont Saint-Michel « avec sa tiare de cathédrale et sa 
cuirasse de forteresse »47. Le dessin précis des façades s’élabore au 
gré des métaphores filées et d’une isotopie du visage. L’hôtel de ville 
de Paris, sinistre édifice, « a la face toute rongée de vieillesse »48

 

. Il 
inaugure une longue galerie de portraits. Chaque détail architectural 
des maisons de la ruelle Coutanchez reçoit une 
interprétation anatomique. Dans une construction en chiasme, le 
système comparatif intervertit ses éléments constitutifs pour 
parachever la personnification : 

Leurs étages rentrants, leurs surplombs, leurs auvents circonflexes et 
leurs broussailles de ferrailles simulent des lèvres, des mentons, des 
nez et des sourcils. La lucarne est l’œil, borgne. La joue, c’est la 

                                                      
42. Les Misérables, p. 883, 884. 
43. Œuvres complètes, éd. Club français du livre, tome V,  « Les dessins de voyage de 

Victor Hugo »,  t. V, p. VII. 
44. Han d’Islande, vol. « Roman I », p. 85. 
45. Les Travailleurs de la mer, p. 123. 
46. Han d’Islande, p. 122.  
47. Quatrevint-Treize, , p. 837. 
48. Le Dernier jour d’un condamné, p. 472. 
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muraille, ridée et dartreuse. Elles se touchent du front comme si elles 
complotaient un mauvais coup49

 
. 

L’organisation métaphorique suit sa logique et les images de 
l’intérieur de l’édifice ont recours au lexique anatomique. Les portes 
sont des bouches qui avalent ou vomissent des personnages, des 
gueules quand l’animalité triomphe. L’orifice d’entrée conduit aux 
« entrailles », terme qui confond l’homme et l’animal. La masure 
Gorbeau a « pour tube intestinal un long corridor »50, le langage du 
corps prévaut dans l’ordre de la comparaison pour décrire ces lieux 
troubles où grouille une humanité déchue, comme l’ancien égout 
parisien, cloaque immonde, est nommé « appareil digestif de 
Babylone »51

 

. Poussé par la faim, Gilliatt explore les fonds de l’écueil, 
« le dedans d’un édifice sous mer », qui ressemble à un crâne, tandis 
que l’ensemble de la grotte dessine et lui révèle la présence en creux 
d’un corps exceptionnel. Gwynplaine progresse dans les viscères de la 
geôle de Southwark : 

[…] ce boyau faisait des détours ; toutes les entrailles sont tortueuses, 
celles d’une prison comme celles d’un homme ; […] Le mur suintait ; 
il tombait de la voûte des gouttes d’eau ; le dallage qui pavait le 
corridor avait la viscosité d’un intestin52

 
. 

L’attaque contre la Tourgue tranche à vif dans le corps de la 
forteresse, « ponction au flanc de la tour, une longue fracture 
pénétrante »53

 

. Quelques termes polysémiques relient le corps et 
l’architecture : croupe, boyau et surtout diaphragme – mur transversal 
de soutien – que Hugo emploie, dans chaque roman, en variant ses 
acceptions, parfois même en les confondant, brouillant la distinction 
entre précision technique et image symbolique.  

Ainsi doté d’organes, l’édifice vit ; il voit, entend et parle ou refuse 
de le faire : « La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. 
Une statue observe, une tour guette, une façade d’édifice 
contemple54

                                                      
49. Les Travailleurs de la mer, p. 133. 

. » 

50. Les Misérables, p. 340. 
51. Ibid., p. 1000. 
52. L’Homme qui rit, p. 624. 
53. Quatrevingt-Treize, p. 1004. 
54. Ibid., p. 1062. 
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 La personnification engage un débat idéologique et le pittoresque 
visuel se leste d’un contenu plus polémique. L’insensibilité, le 
mutisme, la cécité ou la surdité des édifices dénoncent, par le biais des 
hypallages, figure privilégiée de la description architecturale, la 
cruauté de l’homme indifférent à son semblable. Peu d’édifices y 
échappent. Malgré son caractère « bourru » et « taciturne », le Petit-
Picpus accueille et le silence des pierres de ce sphinx protège plus 
qu’il n’exclut. La rue de l’Homme Armé, « incapable d’émotions 
entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent 
comme des vieillards »55

En règle générale, les maisons se ferment, comme les portes de 
Digne, les volets de Weymouth, paupières closes sur le sommeil de 
l’indifférence. Le bagnard, l’enfant abandonné et les insurgés restent 
dehors. Personnifications et pétrifications se combinent pour traduire 
la force du refus qui laisse mourir l’insurgé sur le seuil : 

, constitue, à sa façon, un havre de paix pour 
Jean Valjean. 

 
Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade 

est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir 
et vous sauver. Non. Ce mur est un juge. Il vous regarde et vous 
condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles 
semblent mortes, elles sont vivantes. […] L’insurgé devant cette porte 
agonise ; […] il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des 
hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, 
et ces hommes ont des entrailles de pierre56

 
. 

Façonnée par l’homme qui lui imprime sa marque, la pierre 
représente enfin le dogme, l’idée inscrite dans la matière. La Tourgue, 
« monstrueuse masse de granit », porte sur l’ensemble de son 
architecture les stigmates de l’histoire barbare et criminelle. La pierre 
transcrit la pensée, selon la théorie défendue dans le chapitre « Ceci 
tuera cela » de Notre-Dame de Paris, que l’écriture romanesque 
dramatise. 

 
En dépit de la différence de leurs univers, les romans de Hugo 

restent fidèles aux images qui fixent l’apparence des êtres et des 
choses. La formule de Bernard Leuilliot, qui qualifie la Tourgue de 
« Tour-Hugo »57

                                                      
55. Les Misérables, p. 908. 

, création résultant de toutes les choses vues et de 

56. Ibid., p. 974 ; 975. 
57. Quatrevingt-Treize, édition du Livre de Poche, 2001, note 2, p. 337. 
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toutes les choses lues, invite à interroger nombre d’édifices, 
personnages « réapparaissant » et points remarquables de l’espace 
intertextuel. 

Si les métaphores se manifestent dans l’appareil descriptif, elles 
s’intègrent également à la dynamique narrative et à son processus 
transformationnel. Elles construisent des histoires d’hommes et 
d’édifices qui, semblablement, vivent, luttent, souffrent et meurent. 
 
 
Récits 
 

Transformation 
 

Aucun des romans n’accorde de place à un récit de naissance ni à 
un récit de construction – les barricades parisiennes comme 
l’ingénieux bricolage de Gilliatt n’édifient pas mais luttent contre la 
violence de l’événement. En revanche, la croissance ou le changement 
forment la matière d’aventures humaines autant qu’architecturales. 
L’urbanisme, les lois de développement des villes obéissent à ce qui 
ressemble à une pulsion vitale, à un cycle de régénération. Les 
quartiers urbains et les faubourgs croissent et dépérissent en fonction 
d’axes de communication qui sont autant de vecteurs de vie ou de 
survie : à Weymouth, un pont a aspiré la ville au profit d’un hameau 
riverain ; le Paris des Misérables voit ses lisières travaillées par le 
chemin de fer qui tue les faubourgs pour que naisse la ville ; « le pavé 
se montre, les trottoirs commencent à ramper et à s’allonger »58

 Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui avait l’air 
honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient 
l’effet de deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et 
marcheraient côte à côte, avec deux mines différentes sous les mêmes 
haillons, l’un ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été un 
gentilhomme

. La 
ville appartient au règne du vivant et les éléments qui la composent 
évoluent au gré d’une histoire biologique et événementielle. La 
masure Gorbeau, ancienne demeure d’un procureur, porte les traces de 
sa déchéance sociale et physique. Sa porte annonce le bouge actuel, sa 
fenêtre garde des prétentions nobiliaires : 

59

 
. 

                                                      
58. Les Misérables, p. 343. 
59. Ibid., p. 340. 
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De même, la cahute d’Ursus, édifice des plus sommaires, subit des 
transformations au gré des succès théâtraux du saltimbanque ou de ses 
déboires. C’est dans son état initial, charrette et cabane, que la 
découvre Gwynplaine enfant ; c’est dans le même état qu’il la 
retrouvera amarrée au mât de la Vograat, juste avant de mourir. Entre 
temps, la prospérité l’avait transfigurée de tréteau en théâtre et lui 
avait donné un nom : la Green-Box, même si elle gardait dans ses 
flancs son embryon, sa forme première « mise à la retraite ». La vie a 
marqué le corps du frêle édifice : 

 
La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette 

maladie irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu 
fléchissait avec une attitude de ruine. Tout ce dont elle était faite 
offrait un aspect d’avarie, les fers étaient rouillés, les cuirs étaient 
gercés, les bois étaient cariés. […] Les roues étaient cagneuses. Les 
parois, le plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, 
l’ensemble avait on ne sait quoi d’accablant et de suppliant. Les deux 
pointes du brancard avaient l’air de deux bras levés au ciel60

 
. 

L’histoire de l’homme ressemble à ce parcours et l’ascension de 
Gwynplaine révèle la fragilité d’une construction trop vite érigée. Les 
titres des livres III, VIII et IX racontent son écroulement : 
« Commencement de la fêlure », « Le Capitole et son voisinage » et 
« En ruine ». Alors que Ursus a été restauré par l’arrivée de l’enfant 
dans sa vie, lui que la vieillesse avait transformé en « ruine 
pensante »61, Gwynplaine, détruit sur ordre du roi, a recouvré ses 
droits grâce à l’océan avant de s’effondrer à nouveau, au contact de 
ses pairs : « […] enfant, on avait fait de lui une ruine ; mais cette 
ruine, la nature l’avait reprise comme elle reprend toutes les 
ruines 62

La bastille de province qu’est la Tourgue  évolue, elle aussi, et 
connaît un destin tragique, enjeu d’une guerre fratricide qui divise les 
êtres d’une même lignée. Vénérée comme berceau de son enfance par 
Gauvain, considérée seulement pour sa bibliothèque, où s’est exercé 
son enseignement, par Cimourdain, méprisée par le courtisan de 
Versailles que fut Lantenac, la bâtisse se trouve, avant même d’être 
assaillie, comme écartelée. En mêlant les styles d’époques 
successives, son histoire architecturale oscille entre un 
« côté sauvage » et féodal, symbolisé par la tour, et un « côté civilisé » 

 ». 

                                                      
60. L’Homme qui rit, p. 769. 
61. Ibid., p. 355. 
62. Ibid., p. 539. 
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avec la bibliothèque et le pont-châtelet, le passé et l’avenir : « Les 
deux styles n’étaient point d’accord ; […] Qu’on se figure Alain 
Barbe-Torte donnant le bras à Louis XIV63

Cette dualité discordante de sa personnalité lui sera fatale. 
. » 

 
Destruction 
 
Le récit romanesque conduit à leur fin les hommes comme les 

édifices. Mort et destruction constituent l’ultime analogie pour 
évoquer leur disparition mutuelle. 

Quelques personnages meurent sur les édifices, le premier étant 
Spiagudry, précipité par Han du haut de la tour du manoir de 
Vermund. Le condamné de Bicêtre  rêve d’une évasion, pour le moins 
barbare, de sa prison :  

 
Il faut que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par 

les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de 
ma chair après les poutres64

 
 !   

C’est sur la cathédrale Notre-Dame que cette chair vient s’écraser ; 
les truands périssent sous les pierres lancées par Quasimodo, Jehan et 
Claude Frollo sont précipités du haut des tours et disloqués sur 
l’édifice : 

 
[…] puis on entendit un bruit comme celui d’une boîte osseuse qui 
éclate contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui s’arrêta au 
tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C’était un corps mort 
qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide65

 
. 

D’un élément d’architecture à un autre, le corps de l’archidiacre 
chute et se désintègre. Tous les points d’appui se dérobent sous le 
regard indifférent des sculptures : « tout était de pierre autour de 
lui »66

 

, pierre qui brise son corps et condamne son âme. Un semblable 
décor minéral entoure le suicide de Javert : 

[…] Notre-Dame et les tours du Palais de Justice semblaient des 
linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les 

                                                      
63. Quatrevingt-Treize, p. 958. 
64. Le Dernier jour d’un condamné, p. 454, 455. 
65. Notre-Dame de Paris, p. 802. 
66. Ibid., p. 857. 
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silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière 
les autres67

 
.  

Les lignes architecturales s’évanouissent, aspirées par l’appel du 
gouffre et de la spirale qui va engloutir l’homme. Citons enfin la 
ferme d’Hougomont dont les murs gardent la trace et la mémoire des 
combats sanglants livrés sur le champ de bataille de Waterloo et, 
décor plus morbide encore, les parois des Douvres, architecture de la 
mer, où se concentre l’évocation fantasmatique de l’écrasement sur la 
pierre : 

 
Les oxydes de la roche mettaient sur l’escarpement, çà et là, des 

rougeurs imitant des plaques de sang caillé. C’était quelque chose 
comme l’exsudation saignante d’un caveau de boucherie. […] On 
croyait voir le mur pas essuyé d’une chambre d’assassinat. On eût dit 
que des écrasements d’hommes avaient laissé là leur trace ; la roche à 
pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées68

 
. 

Aucun détail n’est épargné : poumons, viscères, foies, organes 
disloqués, en décomposition. L’écueil, quelle que soit l’interprétation 
qu’on lui donne, sous ces suintements écarlates, a la fascination d’un 
monstrueux autel sacrificiel.  

 
Si les personnages périssent sur les édifices, les édifices 

succombent par la faute des hommes, dans une sorte de réversibilité 
tragique. A travers des scénarios narratifs récurrents, assauts, 
incendies, oubli mettent à mal et à mort les bâtiments,.  

Le monstre Han a incendié la cathédrale de Drontheim, puis la 
caserne des arquebusiers de Munckholm. La flamme allumée par 
Quasimodo anime les créatures de pierre de Notre-Dame, ennemis 
contre lesquels les hommes vont lutter pour investir le lieu : 

 
On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l’assaut de Notre-

Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures 
les plus fantastiques. C’était comme une couche de monstres vivants 
sur les monstres de pierre de la façade69

 
. 

Bien après la disparition des hommes, l’édifice répète les 
tourments des derniers instants. La violence pétrifiée de la bataille de 

                                                      
67. Les Misérables, p. 1047 
68. Les Travailleurs de la mer, p. 201. 
69. Notre-Dame de Paris, p. 803. 
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Waterloo n’en finit pas de hurler à la mort : « Les murs agonisent, les 
pierres tombent, les brèches crient ; les trous sont des plaies 70

 
 ».  

Dans la guerre fratricide de Vendée, la Tourgue a subi tous les 
outrages ; ses blessures touchent son corps et son âme : « lézardée, 
sabordée, balafrée, démantelée […] violée, […], découronnée »71

 

. 
L’assaut et l’incendie l’ont tuée, après une agonie symbolique qui unit 
toutes les autres :  

Un ruisseau de sang sortait de la tour par la brèche, et se répandait 
dans l’ombre. […]  
 On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait et que la géante 
était blessée72

 
. 

Le combat la laisse en ruine, ruine qui est « à l’édifice ce que le 
fantôme est à l’homme »73, et le temps finira par l’effacer. « La 
maison comme l’homme peut devenir cadavre »74

 

 écrit Hugo à propos 
des maisons visionnées des îles de la Manche, abandonnées de tous et 
livrées aux esprits. L’homme disparaît, l’édifice en ruine fige le passé 
dans le présent. Il hante le paysage, exhibant le malheur ou la 
superstition qui l’ont frappé, ombre tourmentée, objet vide privé de 
sens.  

Nous avons, jusqu’ici, peu évoqué Quasimodo et la cathédrale, 
c’est avec cet exemple le plus célèbre que nous voudrions conclure. 
L’auteur de Notre-Dame de Paris avertit son lecteur de ne pas 
« prendre au pied de la lettre les figures » qu’il se dit contraint 
d’utiliser pour rendre compte de la relation du personnage et de la 
cathédrale, « cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, 
presque cosubstantiel, d’un homme et d’un édifice »75

Aucun autre personnage n’entretiendra un tel lien avec un édifice. 
Quasimodo, être fictif, donne vie au monument réel. Leur constitution 
respective, qui préexiste à leur rencontre, les rapproche ; la cathédrale 

, le terme 
« accouplement » trouvant dans la suite du texte des échos multiples et 
sans ambiguïté. 

                                                      
70. Les Misérables, p. 243 
71. Quatrevingt-Treize,  p. 955-1062. 
72. Ibid., p. 1004. 
73. Ibid., p. 955. 
74. Les Travailleurs de la mer, p. 51. 
75. Notre-Dame de Paris, p. 600. 
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n’est pas une architecture pure, elle résulte d’une hybridation de styles 
qui fait d’elle « un curieux échantillon », « une sorte de chimère »76. 
Quasimodo est, lui aussi, une créature imparfaite à peine ébauchée, à 
la croisée des formes, lui aussi « une sorte de chimère »77

En grandissant, le corps de Quasimodo se modèle à l’édifice, 
s’emboîte dans le moule architectural, angles saillants dans angles 
rentrants, voûté sous les voûtes. Il « n’a d’existence que dans la 
relation métonymique qu’il vit à Notre-Dame et dans Notre-Dame »

. Comment 
ne pas prendre au pied de la lettre ces signes de spécularité ? 

78

Réciproquement, Quasimodo humanise la cathédrale, étant, en 
quelque sorte, le fruit de ses entrailles. Il lui donne le mouvement, le 
souffle et la voix. Hugo scandalisa même en ajoutant « l’âme ». Le 
roman les unit dans la vie et dans la mort : le squelette difforme du 
bossu de Notre-Dame tombe en poussière et, sans lui, la cathédrale 
n’est désormais qu’un squelette, « un crâne où il y a encore des trous, 
mais plus de regard »

. 
Quant à son esprit, il est comblé par la présence vivante des statues et 
de la nature, symbolisée par l’esthétique gothique.  

79

 

. Tout était dit, tout sera répété inlassablement ; 
les motifs thématisés construisent les lignes de force de l’univers 
hugolien et érigent sa cohérence. 

En choisissant le roman pour servir la cause de l’architecture, celle 
du moyen âge réhabilitée par le romantisme, Hugo choisissait de 
mettre cet art à l’épreuve d’une représentation esthétique dont l’une 
des composantes est la notion de personnage. Les êtres et les édifices 
de papier échangent leurs apparences et mêlent le parcours de leur 
existence vouée à la destruction. La substitution est affaire de 
rhétorique et l’écriture romanesque en multiplie les figures, comme 
autant de signes de son pouvoir poétique de transfiguration et de 
transmutation, qui – de manière peut-être inquiétante – bouleverse le 
« syllogisme »80

 

 de la création faisant logiquement découler les êtres 
les uns des autres. Le romancier, maître d’œuvre et bâtisseur 
d‘images, entre alors en rivalité avec le grand Architecte. 

                                                      
76. Ibid., p. 573. 
77. Ibid., p. 604. 
78. Pierre Laforgue, L’Eros romantique. Représentations de l’amour en 1830, PUF, 

1998, p. 57. 
79. Notre-Dame de Paris, p. 604 
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