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Edifices et personnages romanesques mélés

Chantal BRIERE

Telle une veine dans le marbre, I’inspiration architecturale a laissé
sa marque dans I’ceuvre de Hugo. Tous les genres en témoignent,
cependant ce «go(t violent pour [I’architecture », proclamé par
Gringoire au livre X de Notre-Dame de Paris, trouve dans I’ceuvre
romanesque des formes d’expression diverses.

Les romans — en particulier celui de 1831 dont le titre impose la
présence monumentale — font la part belle aux évocations d’édifices,
réels et imaginaires, révélant le véritable amateur qu’est Hugo, a la
fois compétent et inspiré. Compétent parce qu’il érige sa construction
romanesque sur un savoir technique et une réflexion esthétique, mis
au service du combat pour la préservation des monuments. Inspiré
dans la mesure ou, sa création visant a produire autant qu’a
reproduire, le romancier découvre dans I’art architectural une analogie
féconde avec son propre travail d’écriture, « une sorte de complicité
ou de connivence d’artificialité, wvoire de collaboration
épistémologique implicite », selon I’analyse de Philippe Hamon®.

La fiction romanesque, dans sa diversité, tire parti de la valeur
sémantique de I’édifice, qu’elle le présente comme une concrétion du
temps historique, comme une composition spatiale déterminant des
situations et des parcours, ou qu’elle privilégie la création humaine a
I’usage de I’individu et de la société. Ce dernier point retiendra notre
attention.

Philippe Hamon a encore montré « cette propension du XIX° siecle a
penser, des le romantisme, le réel comme un emboitement
volumétrique d’iconothéques généralisé », emboitement résumé par la
formule « habit/habitant/habitat/habitudes »2. Nul doute que la plupart
des édifices et des personnages présents dans les romans hugoliens

1. Expositions. Littérature et architecture au XIX° siécle, José Corti, 1989, p. 29.
2. Imageries. Littérature et image au XIX® siécle, José Corti, 2001, p. 186.
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s’imbriquent dans un tel réseau de représentations; le titre de
quelques chapitres I’annonce explicitement (« Tel maitre, tel logis »
ou « Post corda lapides » dans Les Misérables, « A maison visionnée,
habitant visionnaire » dans Les Travailleurs de la mer), la contiguité
des livres 11l et IV de Notre-Dame de Paris, décrivant la cathédrale
puis ses occupants, au cceur méme de la composition romanesque, de
méme que le caractere interchangeable des descriptions associant un
type d’architecture & un type de personnage : la splendeur baroque aux
étres maléfiques, la masure a une humanité inquiétante et obscure.

Ce principe de ressemblance — étre a I’image ou étre I’image — qui
rapproche I’homme et I’édifice et que justifient les récits du voyageur,
comme un moyen de les connaitre I’un par I’autre, « de I’extérieur a
Iintérieur »%, ne suffit pas toujours a rendre compte de la teneur du
lien qui s’instaure dans I’univers des romans, ou parfois I’homme
devient pierre et I’édifice prend forme humaine. Echange de nature, de
forme, rupture dans «la chaine qui commence a la pierre, dont
I’homme est le milieu mystérieux, et dont les derniers chainons
invisibles et impalpables pour nous, remontent jusqu’a Dieu »*, cette
consubstantialité tisse un entrelacs métaphorique qui réunit, sous le
genre du portrait, les descriptions d’homme et d’architectures et
raconte les étapes de leur destinée. A la faveur des processus de
métamorphose que sont la pétrification et la personnification,
personnages et édifices se mélent.

Portraits

Pétrification : statues, cariatides et pierres

Figé en statue, le personnage garde les contours de I’apparence
humaine, transformé en pierre de I’édifice, il disparait dans la matiére
brute. Peu de statues renvoient a une notion esthétique, a I’exception
d’Ethel qualifiée de « jolie statue » par le lieutenant d’Ahlefeld, ou de

3. « Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous donner cette fois tous les détails locaux
que j’aime et qui, selon moi, peignent I’homme, I’expliquent par son enveloppe et
font aller I’esprit de I’extérieur & I’intérieur des faits. », Euvres complétes, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1985, sous la direction de Jacques Seebacher et Guy
Rosa, Le Rhin, vol. « Voyages », p. 87. Toutes les références des ceuvres de Victor
Hugo renvoient a cette édition.

4. France et Belgique, ibid., p. 641.
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Dea, dont le corps innocemment dévoilé révele « la statue féminine
ébauchée », ébauche que voudrait achever Gwynplaine « comme un
Pygmalion du réve modelant une Galatée de I’azur »° et lui donner la
perfection sculpturale d’Eve, incarnée par la duchesse Josiane. En
réalité, le langage de la statuaire traduit I’absence de couleur, de
mouvement, la défection des sens et de la sensibilité, selon une
rhétorique assez conventionnelle.

La premiére comparaison apparait dés Han d’lslande;
lorsqu’Ordener annonce sa décision de poursuivre Han, il découvre
«sur le roc bruni par la mousse, Ethel pale, comme une statue
d’albatre sur un piédestal noir »°. De méme, les passagers de la
Matutina, « pétrifiés »’ dans leur corps & corps avec I’écueil ; ou
encore, Gwynplaine, « pierre debout », « droit et sans mouvement »®,
posé au bord de [I’abime. L’immobilité et I’impassibilité
déshumanisent le personnage et le figent dans une posture. Javert,
habituellement comparé a un animal féroce, perd toute expression au
moment ou il se découvre coupable d’avoir dénoncé M. Madeleine,
son visage devient « simple comme du granit »°.

Les figures dominatrices s’apparentent & des monolithes. Lantenac,
qui « semblait un homme de pierre »'°, pose son regard froid sur le
canon détaché qui menace de détruire la corvette ; Cimourdain, ayant
prononcé la sentence de mort contre Gauvain, «redevint de
marbre »*! ; la duchesse Josiane exhibe sa beauté, comme un réve de
pierre, idole aux bijoux, perles, diamants, rubis, pierres aussi
précieuses que dangereuses.

La minéralité agrege victimes et bourreaux. La scéne sculptée du
supplice d’Esmeralda se détache en saillie, comme en ronde-bosse, de
la facade de la cathédrale :

Au moment ou il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était
si pale que plus d’un pensa, dans la foule, que c’était un des évéques
de marbre agenouillés sur les pierres sépulcrales du cheeur, qui s’était
levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

5. L’Homme qui rit, vol. « Roman 111 », p. 599.

6. Han d’Islande, vol. « Roman | », p. 56.

7. L’Homme qui rit, p. 429

8. Ibid., p. 762.

9. Les Misérables, vol. « Roman Il », p. 163.

10. Quatrevingt-Treize, vol. « Roman 11 », p. 810.
11. Ibid., p. 1053.
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Elle, non moins pale et non moins statue, elle s’était a peine apergue
qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; [...].

Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des statues des
rois, sculptée immédiatement au-dessus des ogives du portail, un
spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle
impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme que,
sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on edt pu le prendre
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent
depuis six cents ans les longues gouttiéres de la cathédrale™.

Le personnage de pierre semble plus solitaire encore, représentant
une épure de lui-méme, un modeéle : le religieux, la pénitente et le
monstre. La stylisation les isole davantage du mouvement narratif.

Cependant, le langage de la sculpture n’exclut pas une forme de
dramatisation lorsque le romancier décrit le processus de pétrification
comme une métamorphose douloureuse, supplice d’une mort plus ou
moins lente, et comme une malédiction qui ouvre le roman sur un
arriere-plan religieux et mythologique. Explicitement évoqué dans
Quatrevingt-Treize, le chatiment biblique infligé a la femme de Loth,
statufiée pour avoir regardé Sodome en flammes, frappe le mendiant
Tellmarch, contemplant I’incendie du hameau vendéen :

A en croire la légende biblique, un incendie regardé change une
créature humaine en statue ; Tellmarch fut un moment cette statue. Le

spectacle qu’il avait sous les yeux le fit immobile®,

Symboliquement, la malédiction s’était déja abattue sur Frollo,
brllant de concupiscence. Son regard posé sur Esmeralda, lumineuse
et vivante flamme qui danse, tourbillon de «plaques de métal »,
de « paillettes », de « mille étincelles », « resplendissante figure »,
laisse pénétrer en lui une lente et partielle pétrification. La scéne fait
I’objet d’une répétition lancinante, d’abord spectacle percu par un
regard extérieur, puis confession du personnage :

Et, a I'immobilité profonde de tout son corps, a peine agité par
intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, a la
roideur de ses coudes plus marbre que la rampe ou ils s’appuyaient, a
voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on e(t dit qu’il n’y
avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant™.

12. Notre-Dame de Paris, vol. « Roman | », p. 744 ; 746.
13. Quatrevingt-Treize, p. 853.

14. Notre-Dame de Paris, p. 728.

15. Ibid., p. 674.
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Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol.
Il me semblait que le marbre de la dalle m’était monté jusqu’aux
genoux. [...] Alors je tombai dans I’encoignure de la fenétre plus
roide et plus faible qu’une statue descellée™®.

A la tradition biblique, la superstition populaire substitue des
créatures diaboliques comme cet esprit Sabnac, « le grand marquis, le
démon des fortifications » qui « change les hommes en pierres dont il
batit des tours »'’, auquel les bohémiens ont tot fait d’identifier
Quasimodo, monstre parmi les monstres.

Mythe antique et mythe littéraire se conjuguent. En la personne du
wapentake venu quérir Gwynplaine, la justice anglaise surgit comme
un monstre :

Cet homme était vétu de noir avec une cape de justice. Il avait une
perrugque jusqu’aux sourcils, et il tenait & la main un baton de fer
sculpté en couronne aux deux bouts.

Ce béaton était court et massif.

Qu’on se figure Méduse passant sa téte entre deux branches du
paradis®,

L’homme au baton de fer immobilise ses victimes, paralysant du
méme coup les témoins du spectacle :

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse,
puis fut comme pétrifié. [...]

Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient des
attitudes de stalactites.

[...] et Gwynplaine, ayant a sa droite et a sa gauche les gens du
justicier-quorum alignés en double haie, pale, sans un geste, sans autre
mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son manteau ainsi que
d’un suaire, s’éloigna lentement de I’inn, marchant muet derriére
I’homme taciturne, comme une statue qui suit un spectrelg.

Enfin, figure du chatiment de Dom Juan, la statue du Commandeur
a les traits de Lantenac, « homme de pierre » impassible sur le pont de

16. Ibid., p. 729.

17. Ibid., p. 799. Voir la note de Jacques Seebacher dans I’édition de la Pléiade : Hugo
utilise le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, p. 1228.

18. L’Homme qui rit, p. 610.

19. Ibid., p. 611-612.
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la Claymore, affrontant I’incendie de la Tourgue pour sauver les trois
enfants prisonniers des flammes :

[...] sa paleur de marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre
n’avait pas un éclair ; a chaque pas qu’il faisait vers ces hommes dont
les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténébres, il semblait
plus grand, I’échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et I’on
e(it dit la statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Paradoxalement, I’humanité triomphe dans cette apparition
fantastique, envoyée par le Ciel pour intervenir au moment précis ou
«aucune force humaine n’y pouvait rien », alors que Cimourdain,
I’homme de marbre, ne déroge pas a ses convictions et punit Gauvain.
N’est-ce pas la statue qui parle lorsqu’il dit au prisonnier, a la veille de
son exécution : « Je viens souper avec toi »*'?

A son tour, la statue vit le supplice de I’humanisation, elle est
parcourue de sensations et d’émotions; aussi, est-ce bien la
conscience qui dicte le choix de mourir. En se suicidant ou en se
rendant & I’ennemi, Javert et Lantenac brisent leur gangue de pierre.
C’est ainsi qu’il faut lire la transformation de Javert, pétrifié par la
grace qu’il a lui-méme accordée a Jean Valjean, le bagnard, éternel
coupable :

Etre le granit, et douter ! étre la statue du chatiment fondue tout
d’une piéce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a
sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant
qui ressemble presque a un ceeur? 1

La statue, victime pétrifiée ou bras vengeur, donne un contour a
Ilidée de justice humaine et divine. Etant « naturellement
allégorique »*, selon la définition d’Alain, I’art sculptural figure la
pensée par son modelé.

Une statue particuliére, image récurrente de I’ceuvre hugolienne,
traduit le degré supréme de la souffrance : la cariatide. Pierre Albouy
signale que deux titres, annongant le poeme La Révolution, Le
Dialogue des cariatides et Les Statues, remontent a 1835. Quelques

20. Quatrevingt-Treize, p. 1030.

21. lbid., p. 1056.

22. Les Misérables, p. 1044.

23. Alain, Systeme des beaux-arts, Gallimard, « Tel », p. 226.
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années plus tard, Hugo décrit Francfort comme «la ville des
cariatides », statues martyres condamnées a «travailler, geindre et
hurler » sous le poids de leur fardeau d’architecture. Le voyageur
s’effraie de songer a ce que serait « le réveil, le déchainement et la
vengeance »** de ces statues.

La cariatide, comme les damnés des enfers, subit un chatiment
éternel. Vitruve rapporte au livre | du De Architectura I’origine
historique de cet état : aprés leur victoire sur les Perses, les Grecs se
retournérent contre les habitants de Carie, qui avaient pris parti pour
I’ennemi. lls tuérent les hommes, capturérent les femmes et « pour les
traiter avec plus d’ignominie, on ne permit pas aux dames de qualité
de quitter leurs robes accoutumées, ni aucun de leurs ornements, afin
que non seulement elles fussent une fois menées en triomphe, mais
gu’elles eussent la honte de s’y voir en quelque facon mener toute leur
vie paraissant toujours au méme état qu’elles étaient le jour du
triomphe, et qu’ainsi elles portassent la peine que leur ville avait
méritée. Or pour laisser un exemple éternel de la punition que I’on
avait fait souffrir aux Cariates et pour apprendre a la postérité quel
avait été leur chatiment, les architectes de ce temps-la mirent au lieu
de colonnes ces sortes de statues aux édifices publics®. »

Hugo donne a ce symbole des incarnations romanesques. Dans Les
Misérables, une scéne montre le forcat Jean Valjean venir en aide a
des ouvriers que menace la chute d’une cariatide descellée du balcon
de I’hétel de ville de Toulon. Cariatide de « I’une des plus admirables
cariatides de Puget »® e bagnard, damné parmi les damnés, semble
s’arc-bouter sous le poids de la société qui I’a jugé. En contrepoint
comique, I’attitude nonchalante de Laigle de Meaux, temporairement
délivré de sa malchance coutumiere et «sensuellement adosseé au
chambranle de la porte du café Musain », fait de lui « une cariatide en
vacances »?'.

Le martyre de saint Gwynplaine est double : son visage sculpté le
déforme et déforme le sens de ses actes et paroles. Sa caractérisation
symbolique exprime ce non-sens :

Il était I’'Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une
angoisse pétrifiée en hilarité portant le poids d’un univers de calamité,

24. Le Rhin, Voyages, p. 224 ; 225.

25. Les Dix Livres d’architecture de Vitruve, présentés par Charles Perrault, Coignard,
1673, réédité par la Bibliotheque de I’Image, 1995, p. 5.

26. Les Misérables, p. 114.

27. Ibid., p. 522.
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et muré a jamais dans la jovialité, dans I’ironie, dans I’amusement
d’autrui [...]28.

Si la statue supporte le fardeau du malheur, elle est incapable de le
soulager ; son immobilité est le plus souvent immobilisme.

Etre statue ou cariatide, c’est garder sa forme humaine ; certains
personnages sont condamnés a devenir matiére, pierre de I’édifice.
Ainsi en est-il des emmurés, de tous les prisonniers sur qui pésent et
s’impriment des murs cruels.

Dans I’univers carcéral du Dernier Jour d’un condamné, ou les
éléments fusionnent pour former I’idée de prison, prison de fer, de
bois, de pierre et de chair, le prisonnier n’existe plus. Pour I’architecte
venu examiner sa cellule, il se fond dans la muraille : « Moi, j’étais 1a,
comme une des pierres qu’il mesurait®. » Le discours contre la peine
de mort dénonce implicitement le mimétisme terrifiant qui rend la
foule des spectateurs plus dure que les pierres: « deux masses de
peuple murées de soldats »* observent le condamné et une « route
pavée et murée de visages humains »* le conduit vers I’échafaud.

Pas de monstre mythologique ni de Iégende, c’est la société qui
pétrifie I’homme. La méme image se retrouve dans Notre-Dame de
Paris ou la recluse de la Tour-Roland fait corps avec sa cellule. La
fatalité a ceuvré en ce sens :

Cette figure, qu’on et crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir
ni mouvement, ni pensée ni haleine. [...] On et dit qu’elle s’était faite
pierre avec le cachot, glace avec la saison2.

Tout cachot, effrayant et sombre comme une gravure de Piranése,
marque sa victime ; dans I’in-pace de la Tournelle, Esmeralda se
retrouve « perdue dans les ténébres, ensevelie, enfouie, murée [...]
engourdie, gelée, pétrifiée »*, tandis que la cathédrale, lieu d’asile,
I’enveloppera de ses murailles protectrices :

Les lignes solennelles de cette architecture, I’attitude religieuse de
tous les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et

28. L’Homme qui rit, p. 759.

29. Le Dernier jour d’un condamné, vol. « Roman | », p. 468.
30. Ibid., p. 659.

31. Ibid., p. 710.

32. Notre-Dame de Paris, p. 650.

33. Ibid., p. 724.
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sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette
pierre, agissaient sur elle a son insu*.

Le couvent unit les deux expériences de la réclusion, le cété hideux
du passé avec « les bouches closes, les cerveaux murés » des in-pace,
le coté sublime, c’est-a-dire « la réverbération de Dieu sur le mur
humain »%.

Les hommes devenus pierres du mur, Fantine, « devenue marbre en
devenant boue »*, sombrent dans I’oubli ou régressent, masse qui
retourne a la matiere, s’éloigne de la pensée et de I’action. L’analyse
de Claude Millet & propos du bloc, figure du Mal historique, chute
« dans une matérialité de plus en plus lourde, figée jusqu’au bas de
I’échelle des étres, dans le monde minéral — une aggravation, au sens
étymologique »*’, trouve un écho dans la représentation métaphorique
des personnages romanesques. La malédiction des mythes et le carcan
d’une religion répressive pése sur les hommes, relayés par les réalités
historiques et sociales.

Personnification

Dans le second volet du diptyque, les éléments du systéeme
métaphorique s’inversent pour créer des edifices anthropomorphes.
Faut-il, 1a encore, rappeler I’influence des voyages, les étonnements
du regard devant « les especes de réves qui se dégagent parfois de la
réalité »®, & la faveur du dépaysement, des variations de lumiére et de
perspective ? Jean-Bertrand Barrére a mis en évidence le « climat de
Iégendes », godt personnel de Hugo autant que d’une époque, qui
entourait ces voyages et déterminait, entre pittoresque, merveilleux et
fantastique, la tonalité des représentations architecturales. L’édifice
est lié aux étres qui I’ont fait vivre et le font survivre dans le souvenir.

Malgré son atmosphére gothique, Han d’Islande ne présente pas
d’édifices personnifiés, leur évocation restant sans doute tributaire des
modeles codifiés du roman noir. C’est avec Le Dernier Jour d’un

34. lbid., p. 763.

35. Les Misérables, p. 406 ; 403.

36. lbid., p. 149.

37. « Bloc, événement — Une représentation de I’Histoire dans I’ceuvre de Victor
Hugo », communication faite dans le cadre du Groupe Hugo, le 6 avril 2002.
(http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr)

38. France et Belgique, vol. VVoyages, p. 646.
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condamné et Notre-Dame de Paris que I’anthropomorphisme image la
description architecturale. Il s’agit, dans ce dernier roman, de
caractériser le groupe de batiments délimitant la Cour des Miracles.
Largement inspiré de Sauval, le passage trouve néanmoins son
originalité dans I’expansion métaphorique qui transmue la vétusté des
lieux en caracteéristiques physiques de la vieillesse :

[...] un hideux encadrement de vieilles maisons dont les facades
vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux
lucarnes éclairées, lui semblaient dans I’ombre d’énormes tétes de
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui
regardaient le sabbat en clignant des yeux39.

A quelques détails pres, I’'image est transposée dans Les
Travailleurs de la mer et L’Homme qui rit. La Cour des Miracles, le
vieux Saint-Malo ou I’ancien Weymouth semblent interchangeables,
ensemble confus d’édifices anonymes se prétant d’autant plus a la
transfiguration qu’ils ont disparu :

Ces vieilles baraques du moyen &ge normand ont des profils presque
humains. De masure a sorciére il n’y a pas loin“.

Un péle-méle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait I’idée
de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes
femmes. [...] Une confusion de taniéres de bois sculptées, et
vermoulues, ce qui est une autre sculpture, [...] un amoncellement de
vieilles maisons grand’meres groupées autour d’une église aieule,
c’était 1a Weymouth™.

Trop fidéle a elle-méme, la métaphore trahit sa distance par rapport
au réel et sa propension a styliser la ville médiévale, voire a la
caricaturer, décor de contes et légendes. Quand la nuit recouvre la
ville la plus connue, I’'imagination s’empare des formes et Paris, en
plein XIX® siécle, révéle des créatures tout droit venues des récits
épiques :

Le reste était un lac d’obscurité, brumeux, pesant, funébre, au-dessus
duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-
Jacques, I’église Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands

39. Notre-Dame de Paris, p. 552.
40. Les Travailleurs de la mer, vol. « Roman Il », p. 132, 133.
41. L’Homme qui rit, p. 455.
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édifices dont I’homme fait des géants et dont la nuit fait des
fantdmes 2.

Tandis que I’écriture romanesque procéde par analogie pour que
surgisse un monde onirique, & la méme époque, explique Pierre
Georgel, I’ceuvre graphique, a laquelle on songe nécessairement face a
ces descriptions, se gardait d’un tel procédé, cherchant au contraire
une représentation réaliste et la précision du dessin d’architecture.
«D’ou, chez le dessinateur, la démarche opposee a celle de
I’écrivain®. » Au fil du temps, les deux expériences auront tendance a
se superposer. Qu’on se réfere aux dessins du manuscrit des
Travailleurs de la mer, parmi lesquels un portrait du vieux Saint-
Malo, de ses baraques sorciéres aux lignes tremblées.

Tel un personnage, I’édifice présente des caractéristiques
individuelles : le clocher pointu de Loevig, sur lequel niche une
cigogne, « pareille a la perle blanche au sommet du bonnet aigu d’un
mandarin »*, annonce celui de Torteval, bien réel, « qui est rond et
pointu et qui ressemble & un bonnet de magicien »* ; les tours des
monts de Norvége « présentent de loin I’aspect d’une vieille tiare »*,
comme le mont Saint-Michel «avec sa tiare de cathédrale et sa
cuirasse de forteresse »*’. Le dessin précis des facades s’élabore au
gré des métaphores filées et d’une isotopie du visage. L’hotel de ville
de Paris, sinistre édifice, « a la face toute rongée de vieillesse »*. II
inaugure une longue galerie de portraits. Chaque détail architectural
des maisons de la ruelle  Coutanchez  recoit une
interprétation anatomique. Dans une construction en chiasme, le
systétme comparatif intervertit ses éléments constitutifs pour
parachever la personnification :

Leurs étages rentrants, leurs surplombs, leurs auvents circonflexes et
leurs broussailles de ferrailles simulent des Iévres, des mentons, des
nez et des sourcils. La lucarne est I'eil, borgne. La joue, c’est la

42. Les Misérables, p. 883, 884.

43. Euvres complétes, éd. Club francais du livre, tome V, « Les dessins de voyage de
Victor Hugo », t. V, p. VII.

44. Han d’Islande, vol. « Roman | », p. 85.

45. Les Travailleurs de la mer, p. 123.

46. Han d’Islande, p. 122.

47. Quatrevint-Treize, , p. 837.

48. Le Dernier jour d’un condamné, p. 472.
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muraille, ridée et dartreuse. Elles se touchent du front comme si elles
complotaient un mauvais coup49.

L’organisation métaphorique suit sa logique et les images de
I’intérieur de I’édifice ont recours au lexique anatomique. Les portes
sont des bouches qui avalent ou vomissent des personnages, des
gueules quand I’animalité triomphe. L’orifice d’entrée conduit aux
«entrailles », terme qui confond I’homme et I’animal. La masure
Gorbeau a « pour tube intestinal un long corridor »®, le langage du
corps prévaut dans I’ordre de la comparaison pour décrire ces lieux
troubles ou grouille une humanité déchue, comme I’ancien égout
parisien, cloaque immonde, est nommé «appareil digestif de
Babylone »**. Poussé par la faim, Gilliatt explore les fonds de I’écueil,
« le dedans d’un édifice sous mer », qui ressemble a un crane, tandis
que I’ensemble de la grotte dessine et lui révele la présence en creux
d’un corps exceptionnel. Gwynplaine progresse dans les visceres de la
geble de Southwark :

[...] ce boyau faisait des détours ; toutes les entrailles sont tortueuses,
celles d’une prison comme celles d’un homme ; [...] Le mur suintait ;
il tombait de la volte des gouttes d’eau ; le dallage qui pavait le
corridor avait la viscosité d’un intestin®.

L’ attaque contre la Tourgue tranche a vif dans le corps de la
forteresse, «ponction au flanc de la tour, une longue fracture
pénétrante »*°. Quelques termes polysémiques relient le corps et
I’architecture : croupe, boyau et surtout diaphragme — mur transversal
de soutien — que Hugo emploie, dans chaque roman, en variant ses
acceptions, parfois méme en les confondant, brouillant la distinction
entre précision technique et image symboligue.

Ainsi doté d’organes, I’edifice vit ; il voit, entend et parle ou refuse
de le faire : « La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges.
Une statue observe, une tour guette, une facade d’édifice
contemple®, »

49. Les Travailleurs de la mer, p. 133.
50. Les Misérables, p. 340.

51. lbid., p. 1000.

52. L’Homme qui rit, p. 624.

53. Quatrevingt-Treize, p. 1004.

54. Ibid., p. 1062.
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La personnification engage un débat idéologique et le pittoresque
visuel se leste d’un contenu plus polémique. L’insensibilité, le
mutisme, la cécité ou la surdité des édifices denoncent, par le biais des
hypallages, figure privilégiée de la description architecturale, la
cruauté de I’homme indifférent & son semblable. Peu d’édifices y
échappent. Malgré son caractére « bourru » et « taciturne », le Petit-
Picpus accueille et le silence des pierres de ce sphinx protége plus
qu’il n’exclut. La rue de I’Homme Armé, «incapable d’émotions
entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent
comme des vieillards »*°, constitue, a sa fagon, un havre de paix pour
Jean Valjean.

En regle générale, les maisons se ferment, comme les portes de
Digne, les volets de Weymouth, paupiéres closes sur le sommeil de
I’indifférence. Le bagnard, I’enfant abandonné et les insurgés restent
dehors. Personnifications et pétrifications se combinent pour traduire
la force du refus qui laisse mourir I’insurge sur le seuil :

Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une facade
est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir
et vous sauver. Non. Ce mur est un juge. Il vous regarde et vous
condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées! Elles
semblent mortes, elles sont vivantes. [...] L’insurgé devant cette porte
agonise ; [...] il y a la des murs qui pourraient le protéger, il y a la des
hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair,
et ces hommes ont des entrailles de pierre56.

Faconnée par I’homme qui lui imprime sa marque, la pierre
représente enfin le dogme, I’idée inscrite dans la matiere. La Tourgue,
«monstrueuse masse de granit», porte sur I’ensemble de son
architecture les stigmates de I’histoire barbare et criminelle. La pierre
transcrit la pensée, selon la théorie défendue dans le chapitre « Ceci
tuera cela» de Notre-Dame de Paris, que I’écriture romanesque
dramatise.

En dépit de la différence de leurs univers, les romans de Hugo
restent fidéles aux images qui fixent I’apparence des étres et des
choses. La formule de Bernard Leuilliot, qui qualifie la Tourgue de
« Tour-Hugo »*', création résultant de toutes les choses vues et de

55. Les Misérables, p. 908.
56. lbid., p. 974 ; 975.
57. Quatrevingt-Treize, édition du Livre de Poche, 2001, note 2, p. 337.
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toutes les choses lues, invite a interroger nombre d’édifices,
personnages « réapparaissant » et points remarquables de I’espace
intertextuel.

Si les métaphores se manifestent dans I’appareil descriptif, elles
s’intégrent également & la dynamique narrative et & son processus
transformationnel. Elles construisent des histoires d’hommes et
d’édifices qui, semblablement, vivent, luttent, souffrent et meurent.

Récits
Transformation

Aucun des romans n’accorde de place a un récit de naissance ni a
un récit de construction — les barricades parisiennes comme
I’ingénieux bricolage de Gilliatt n’édifient pas mais luttent contre la
violence de I’événement. En revanche, la croissance ou le changement
forment la matiére d’aventures humaines autant qu’architecturales.
L’urbanisme, les lois de développement des villes obéissent a ce qui
ressemble & une pulsion vitale, & un cycle de régénération. Les
quartiers urbains et les faubourgs croissent et dépérissent en fonction
d’axes de communication qui sont autant de vecteurs de vie ou de
survie : & Weymouth, un pont a aspiré la ville au profit d’un hameau
riverain ; le Paris des Misérables voit ses lisieres travaillées par le
chemin de fer qui tue les faubourgs pour que naisse la ville ; « le pavé
se montre, les trottoirs commencent & ramper et a s’allonger »®. La
ville appartient au régne du vivant et les éléments qui la composent
évoluent au gré d’une histoire biologique et événementielle. La
masure Gorbeau, ancienne demeure d’un procureur, porte les traces de
sa déchéance sociale et physique. Sa porte annonce le bouge actuel, sa
fenétre garde des prétentions nobiliaires :

Cette porte qui avait I’air immonde et cette fenétre qui avait I’air
honnéte, quoique délabrée, ainsi vues sur la méme maison, faisaient
I’effet de deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et
marcheraient cote a cote, avec deux mines différentes sous les mémes
haillons, I'un ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été un
gentilhommesg.

58. Les Misérables, p. 343.
59. Ibid., p. 340.



Edifices et personnages romanesques mélés 15

De méme, la cahute d’Ursus, édifice des plus sommaires, subit des
transformations au gré des succes théatraux du saltimbanque ou de ses
déboires. C’est dans son état initial, charrette et cabane, que la
découvre Gwynplaine enfant ; c’est dans le méme état qu’il la
retrouvera amarrée au mat de la Vograat, juste avant de mourir. Entre
temps, la prospérité I’avait transfigurée de tréteau en théatre et lui
avait donné un nom: la Green-Box, méme si elle gardait dans ses
flancs son embryon, sa forme premiére « mise a la retraite ». La vie a
marqué le corps du fréle édifice :

La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette
maladie irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu
fléchissait avec une attitude de ruine. Tout ce dont elle était faite
offrait un aspect d’avarie, les fers étaient rouillés, les cuirs étaient
gercés, les bois étaient cariés. [...] Les roues étaient cagneuses. Les
parois, le plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue,
I’ensemble avait on ne sait quoi d’accablant et de suppliant. Les deux
pointes du brancard avaient I"air de deux bras levés au ciel®.

L’histoire de I’homme ressemble a ce parcours et I’ascension de
Gwynplaine révéle la fragilité d’une construction trop vite érigée. Les
titres des livres 1lI, VII et IX racontent son écroulement:
« Commencement de la félure », « Le Capitole et son voisinage » et
« En ruine ». Alors que Ursus a été restauré par I’arrivée de I’enfant
dans sa vie, lui que la vieillesse avait transformé en «ruine
pensante »*', Gwynplaine, détruit sur ordre du roi, a recouvré ses
droits grace a I’océan avant de s’effondrer & nouveau, au contact de
ses pairs: «[...] enfant, on avait fait de lui une ruine ; mais cette
ruine, la nature I’avait reprise comme elle reprend toutes les
ruines % ».

La bastille de province qu’est la Tourgue évolue, elle aussi, et
connait un destin tragique, enjeu d’une guerre fratricide qui divise les
étres d’une méme lignée. Vénérée comme berceau de son enfance par
Gauvain, considérée seulement pour sa bibliotheque, ou s’est exercé
son enseignement, par Cimourdain, méprisée par le courtisan de
Versailles que fut Lantenac, la batisse se trouve, avant méme d’étre
assaillie, comme écartelée. En mélant les styles d’époques
successives, son histoire architecturale oscille entre un
« cOté sauvage » et féodal, symbolisé par la tour, et un « c6té civilisé »

60. L’Homme qui rit, p. 769.
61. Ibid., p. 355.
62. Ibid., p. 539.
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avec la bibliothéque et le pont-chételet, le passé et I’avenir: « Les
deux styles n’étaient point d’accord; [...] Qu’on se figure Alain
Barbe-Torte donnant le bras & Louis XIV®. »

Cette dualité discordante de sa personnalité lui sera fatale.

Destruction

Le récit romanesque conduit & leur fin les hommes comme les
édifices. Mort et destruction constituent I’ultime analogie pour
évoquer leur disparition mutuelle.

Quelques personnages meurent sur les édifices, le premier étant
Spiagudry, précipité par Han du haut de la tour du manoir de
Vermund. Le condamné de Bicétre réve d’une évasion, pour le moins
barbare, de sa prison :

Il faut que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par
les fenétres, par la charpente du toit ! quand méme je devrais laisser de
ma chair apreés les poutres64 !

C’est sur la cathédrale Notre-Dame que cette chair vient s’écraser ;
les truands périssent sous les pierres lancées par Quasimodo, Jehan et
Claude Frollo sont précipités du haut des tours et disloqués sur
I’édifice :

[-...] puis on entendit un bruit comme celui d’une boite osseuse qui
éclate contre un mur, et I’on vit tomber quelque chose qui s’arréta au
tiers de la chute a une saillie de I’architecture. C’était un corps mort
qui resta accroché Ia, plié en deux, les reins brisés, le crane vide®.

D’un élément d’architecture a un autre, le corps de I’archidiacre
chute et se désintégre. Tous les points d’appui se dérobent sous le
regard indifférent des sculptures: «tout était de pierre autour de
lui »*°, pierre qui brise son corps et condamne son dme. Un semblable
décor minéral entoure le suicide de Javert :

[...] Notre-Dame et les tours du Palais de Justice semblaient des
linéaments de la nuit. Un réverbere rougissait la margelle du quai. Les

63. Quatrevingt-Treize, p. 958.

64. Le Dernier jour d’un condamné, p. 454, 455.
65. Notre-Dame de Paris, p. 802.

66. Ibid., p. 857.
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silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derriere
les autres®’.

Les lignes architecturales s’évanouissent, aspirées par I’appel du
gouffre et de la spirale qui va engloutir I’hnomme. Citons enfin la
ferme d’Hougomont dont les murs gardent la trace et la mémoire des
combats sanglants livrés sur le champ de bataille de Waterloo et,
décor plus morbide encore, les parois des Douvres, architecture de la
mer, ou se concentre I’évocation fantasmatique de I’écrasement sur la
pierre :

Les oxydes de la roche mettaient sur I’escarpement, ca et Ia, des
rougeurs imitant des plaques de sang caillé. C’était quelque chose
comme I’exsudation saignante d’un caveau de boucherie. [...] On
croyait voir le mur pas essuyé d’une chambre d’assassinat. On e(t dit
que des écrasements d’hommes avaient laissé la leur trace ; la roche a
pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées®.

Aucun détail n’est épargné : poumons, viscéres, foies, organes
disloqués, en décomposition. L’écueil, quelle que soit I’interprétation
gu’on lui donne, sous ces suintements écarlates, a la fascination d’un
monstrueux autel sacrificiel.

Si les personnages périssent sur les édifices, les édifices
succombent par la faute des hommes, dans une sorte de réversibilité
tragique. A travers des scénarios narratifs récurrents, assauts,
incendies, oubli mettent a mal et a mort les batiments,.

Le monstre Han a incendié la cathédrale de Drontheim, puis la
caserne des arquebusiers de Munckholm. La flamme allumée par
Quasimodo anime les créatures de pierre de Notre-Dame, ennemis
contre lesquels les hommes vont lutter pour investir le lieu :

On e(t dit que quelque autre église avait envoyé a I’assaut de Notre-
Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures
les plus fantastiques. C’était comme une couche de monstres vivants
sur les monstres de pierre de la fa(;ade69.

Bien aprés la disparition des hommes, [I’édifice répete les
tourments des derniers instants. La violence pétrifiée de la bataille de

67. Les Misérables, p. 1047
68. Les Travailleurs de la mer, p. 201.
69. Notre-Dame de Paris, p. 803.
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Waterloo n’en finit pas de hurler & la mort : « Les murs agonisent, les
pierres tombent, les bréches crient ; les trous sont des plaies 0.

Dans la guerre fratricide de Vendée, la Tourgue a subi tous les
outrages ; ses blessures touchent son corps et son ame : « lézardée,
sabordée, balafrée, démantelée[...] violée, [...], découronnée »t,
L’ assaut et I’incendie I’ont tuée, apres une agonie symbolique qui unit
toutes les autres :

Un ruisseau de sang sortait de la tour par la bréche, et se répandait
dans I’ombre. [...]

On e(t dit que c’était la tour elle-méme qui saignait et que la géante
était blessée .

Le combat la laisse en ruine, ruine qui est «a I’édifice ce que le
fantdme est a I’homme »”, et le temps finira par I’effacer. « La
maison comme I’homme peut devenir cadavre »"* écrit Hugo a propos
des maisons visionnées des Tles de la Manche, abandonnées de tous et
livrées aux esprits. L’homme disparait, I’édifice en ruine fige le passé
dans le présent. Il hante le paysage, exhibant le malheur ou la
superstition qui I’ont frappé, ombre tourmentée, objet vide privé de
sens.

Nous avons, jusgu’ici, peu évoqué Quasimodo et la cathédrale,
c’est avec cet exemple le plus célébre que nous voudrions conclure.
L’auteur de Notre-Dame de Paris avertit son lecteur de ne pas
«prendre au pied de la lettre les figures» qu’il se dit contraint
d’utiliser pour rendre compte de la relation du personnage et de la
cathédrale, «cet accouplement singulier, symétrique, immédiat,
presque cosubstantiel, d’un homme et d’un édifice »”, le terme
« accouplement » trouvant dans la suite du texte des échos multiples et
sans ambiguité.

Aucun autre personnage n’entretiendra un tel lien avec un édifice.
Quasimodo, étre fictif, donne vie au monument réel. Leur constitution
respective, qui préexiste a leur rencontre, les rapproche ; la cathédrale

70. Les Misérables, p. 243

71. Quatrevingt-Treize, p. 955-1062.
72. lbid., p. 1004.

73. lbid., p. 955.

74. Les Travailleurs de la mer, p. 51.
75. Notre-Dame de Paris, p. 600.
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n’est pas une architecture pure, elle résulte d’une hybridation de styles
qui fait d’elle «un curieux échantillon », « une sorte de chimére »'6,
Quasimodo est, lui aussi, une créature imparfaite a peine ébauchée, a
la croisée des formes, lui aussi « une sorte de chimére »’’. Comment
ne pas prendre au pied de la lettre ces signes de spécularité ?

En grandissant, le corps de Quasimodo se modele a I’édifice,
s’emboite dans le moule architectural, angles saillants dans angles
rentrants, vo(té sous les vodtes. Il «n’a d’existence que dans la
relation métonymique qu’il vit & Notre-Dame et dans Notre-Dame »".
Quant a son esprit, il est comblé par la présence vivante des statues et
de la nature, symbolisée par I’esthétique gothique.

Réciproquement, Quasimodo humanise la cathédrale, étant, en
guelque sorte, le fruit de ses entrailles. 1l lui donne le mouvement, le
souffle et la voix. Hugo scandalisa méme en ajoutant « I’ame ». Le
roman les unit dans la vie et dans la mort : le squelette difforme du
bossu de Notre-Dame tombe en poussiére et, sans lui, la cathédrale
n’est désormais qu’un squelette, « un créne ou il y a encore des trous,
mais plus de regard »"°. Tout était dit, tout sera répété inlassablement ;
les motifs thématisés construisent les lignes de force de I’univers
hugolien et érigent sa cohérence.

En choisissant le roman pour servir la cause de I’architecture, celle
du moyen age réhabilitée par le romantisme, Hugo choisissait de
mettre cet art a I’épreuve d’une représentation esthétique dont I’une
des composantes est la notion de personnage. Les étres et les édifices
de papier échangent leurs apparences et mélent le parcours de leur
existence vouée a la destruction. La substitution est affaire de
rhétorique et I’écriture romanesque en multiplie les figures, comme
autant de signes de son pouvoir poétique de transfiguration et de
transmutation, qui — de maniere peut-étre inquiétante — bouleverse le
« syllogisme »* de la création faisant logiquement découler les étres
les uns des autres. Le romancier, maitre d’ceuvre et batisseur
d‘images, entre alors en rivalité avec le grand Architecte.

76. lbid., p. 573.

77. lbid., p. 604.
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